Le Who’s Who génétique

Du magret au poulets

Jikabo

Frédy habite à Toulouse. Il vit du RSA, soit environ 450 euros par mois. Il peut lui arriver de mettre du beurre dans ses pâtes à l’eau en omettant de payer quelques denrées élémentaires. Et il peut lui arriver de se faire prendre. En ce cas, beau joueur, il reconnaît les faits, paie et part sans demander son reste.

C’est ce qui s’est passé fin 2013 : il a volé de la viande et du fromage, lesquels devraient être bannis du menu des pauvres, pour le montant pharaonique de 38 €. Intercepté, il a admis le vol et remboursé le magasin, qui s’est contenté de signaler les faits au parquet sans pour autant juger utile de déposer plainte.

Quand Frédy reçoit, plus d’un an plus tard, une convocation au commissariat, il se dit que ce menu larcin va lui valoir un rappel à la loi, moment solennel, infantilisant et désagréable, et il s’y rend tellement serein qu’il néglige même de prendre son portable. L’OPJ (officier de police judiciaire) qui le reçoit dit vouloir l’entendre pour quelques éclaircissements, et insinue que le procureur n’engagera probablement pas de poursuites : il suffira que Frédy s’acquitte de quelques formalités pour repartir libre, après un rappel à la loi dont le document traîne déjà, incidemment, sur le bureau.

Pour autant, ces modestes formalités préalables que l’OPJ détaille devant Frédy – une « fiche signalétique » – semblent à ce dernier quelque peu excessives pour un vol alimentaire : empreintes des dix doigts séparés puis ensemble, des deux paumes, photos de face, de profil et de trois-quarts, mesure à la toise et enregistrement de sa pointure sur la base d’une simple déclaration. Toutefois, Frédy, désireux que tout se passe bien, compose et s’y plie, sans entrain. C’est alors que l’OPJ y ajoute une ultime étape qu’il avait auparavant prudemment passée sous silence : une broutille, un modeste coton-tige à glisser dans la bouche de Frédy, un simple prélèvement de son ADN. Pris au piège, Frédy renâcle, arguant que son fichage génétique pour même pas 40 balles de bouffe lui paraît un peu disproportionné. Devant ses réticences, l’OPJ change de ton, s’énerve, dit que ça ne va pas être la même musique, qu’on peut refuser le prélèvement mais que c’est un délit, remballe le papier du rappel à la loi ostensiblement disposé sur la table, parle de rappeler le procureur, et promet à Frédy que, entre son refus et son larcin, on ne va pas en rester là. Puis il laisse Frédy, qui est toujours juridiquement libre de ses mouvements, mariner une petite heure dans une salle d’attente, avant de lui envoyer quatre flics, arborant menottes, armes et tout le toutim, pour une séance d’intimidation avec menace de garde à vue. Son refus du prélèvement, lui dit-on, ne peut être que la preuve qu’il a quelque chose à se reprocher, les bons citoyens se réjouissent au contraire que l’État les rentre dans son album de famille.

Et Frédy, comme il le dit lui-même, a « baissé la culotte », ou plutôt, en l’espèce, a ouvert la bouche à l’intrusion du coton-tige. Le chantage a fonctionné : il en est quitte pour un rappel à la loi, pour avoir, comme cela lui sera finalement communiqué au terme de la procédure, « le 10/12/2013 à 17 h 01, en tout cas sur le territoire national, et depuis temps n’emportant pas prescription, frauduleusement soustrait de la nourriture, à savoir du roquefort, du fromage comté [sic], des magrets de canard et du faux filet au préjudice du magasin Auchan Grammont ». L’OPJ a donc informé l’intéressé que « monsieur Demonte, vice procureur de la République près le TGI Toulouse [sic] a décidé de ne pas donner suite judiciaire à la présente procédure à la condition qu’il ne commette pas une autre infraction dans un délai de 36 [sic] et qu’à défaut, il sera poursuivi devant le tribunal. » L’histoire, ou plutôt le rappel à la loi, ne dit pas si l’épée de Damoclès planera 36 heures, 36 jours, 36 mois ou 36 ans. Mais son ADN, lui, restera 25 ans dans les archives, à moins que Frédy ne fasse la demande expresse de son retrait – auquel, en l’absence de toute condamnation, il a droit. Il va de soi que les tribunaux n’allaient pas s’encombrer d’un voleur de fromage. L’enjeu de la convocation de Frédy était ailleurs : exploiter la moindre faille, utiliser le fait qu’un quidam soit pris en défaut pour étoffer le Who’s who génétique, et peu à peu quadriller nos vies.

Jikabo